07.07.2021 г.

Когда Людмилу Улицкую спросили, что такое интеллигенция, известная писательница ответила: «Образованные люди, обладающие интеллектуальным бесстрашием, деятельность которых не мотивируется корыстью. Но, к сожалению, этого «тайного фонда» больше не существует».

Почему именно это определение я вынесла в начало публикации? Всё очень просто: речь пойдёт как раз о таком человеке – образованном бесстрашном интеллектуале, современном бессребренике.

28 июня исполнилось 75 лет со дня рождения нижегородского журналиста, общественного деятеля и в первую очередь поэта, с 2007 года и до конца жизни (2010) возглавлявшего Нижегородское отделение Союза писателей России – Владимира Ивановича Жильцова.

Вполне допустимо, что большинству семёновцев это имя ни о чём не говорит. А между тем в литературную жизнь города Жильцов свою лепту внёс. Когда из литературно-творческого объединения «Родники» ушёл наш любимый руководитель К. Д. Проймин, именно Жильцов направил к нам такого же бесстрашного эрудита Александра Тюкаева. Его блестящие занятия в литературной гостиной мы вспоминаем до сих пор. Жаль, что их было только три.

Именно Жильцов после Проймина и Миронова стал литературным наставником «родниковца» Владимира Решетникова. Оба они Владимиры, оба они Ивановичи, оба влюблены в поэзию. Они подружились, часто встречались, много беседовали, и не только о литературе. Жильцов – кладезь знаний, за его плечами был богатый жизненный опыт, с младшим товарищем он делился всем, что знал сам. И Решетников до сих пор помнит эти встречи – разговоры и даже молчания.

Молчание

От звона лишних словоблудий
На мне усталости печать.
Давай, Иваныч, просто будем
Про жизнь нелёгкую молчать.
Ты обожжён законом волчьим,
Моя судьба – закон читать,
Как хорошо с тобою молча
Всё вспоминая, забывать.
Забыть о прошлом, не иначе,
Забыть о будущем, когда
Мы друг о друге вдруг заплачем,
Прощаясь, может, навсегда…
И чтобы врозь от словоблудий
Не впасть в агонию тоски,
Давай с тобою вместе будем
Молчать по-русски, по-мужски!

В Семёнове Жильцов тоже бывал неоднократно: Корниловские чтения, презентации новых книг, литературные праздники, вечера… Как руководитель Союза писателей он был в курсе нашей «родниковской» жизни, помогал, советовал, наставлял. Общаться с ним было очень легко: никакого снобизма, никакой спеси, никакого высокомерия – всё очень доброжелательно, с заботой об авторах.

Родился Владимир Жильцов на Рязанщине. «По молодости его прихватил Пушкин», – читаем мы в предисловии к книге «Траектория поэта».

В дальнем детстве, угревшись на печке,
Под метели стенанье и вой
В зыбком свете затепленной свечки
Я впервые встречался с тобой.
Выли в трубах бессчётные бесы.
Страх восторга и чуда пронзал…
А в квашне затворявшая тесто,
Мать ворчала: – Испортишь глаза!..
Но летели слова мимо слуха…

Как прихватил Пушкин юнца, так, видимо, и пометил лицейской печаткой в темя.
Читал он много и всё подряд – не на печке, так под одеялом с фонариком. Золотой медалист, гордость Елатомской школы, парень едет поступать в Горьковский государственный университет – факультет, естественно, филологический. Какой же ещё, если «страх восторга и чуда» неумолимо выводил его на дорогу поэзии! И тут уже «крути не крути, ломай не ломай.»
А судьба-то и подавила, и покрушила, и поломала этого рязанского паренька так, что мало не покажется, и всё это, заметьте, в мирное время.
Из воспоминаний: «Много рассказывал отец. Ещё до войны он служил в органах НКВД. Повидал всего. Уже началась война, и ему пригрозили: «Не выполняешь план по обезвреживанию врагов народа – пойдёшь на фронт!». «Что же я сделаю, – отвечал отец, – если у меня в районе нет врагов народа. А на фронт готов». Здесь вот, в Нижнем, он получил штрафную роту и отбыл в действующую армию».

Много узнал от сельчан – живы были ещё свидетели и участники коллективизации. Об истории страны узнавал не только из школьных учебников, не только из официальных документов. Из этих знаний формировалось мировоззрение и любовь к многострадальной Отчизне.

Разве можно прожить без России?
Пусть по капельке выцедят кровь –
Не уеду я в страны чужие
Умирать за чужую любовь…

В 1964 году поступил в Горьковский университет имени Лобачевского. Кстати, учился в одной группе с бывшим главным редактором «Семёновского вестника» Т. Л. Евстроповой, жили они в одном общежитии. И Татьяна Лаврентьевна сохранила о своём сокурснике самые тёплые воспоминания.

Отвлекусь ненадолго от основной темы. Именно Татьяна Лаврентьевна напомнила мне о предстоящем юбилее. Мы договорились подготовить литературный вечер к 75-летию со дня рождения В. Жильцова и уже начали работать в этом направлении, но по понятным причинам отложили очную встречу с читателями и решили рассказать об этом замечательном человеке на страницах «Семёновского вестника».

Студенты доставали запрещённые документы, книги, читали, переписывали от руки. Сейчас все эти книги в открытом доступе – на полках нашей библиотеки вы найдёте и А. Солженицына, и В. Шаламова, и статьи академика Сахарова. Было бы желание прочесть. А в те годы, 60-70-е, за это желание прочесть, поразмыслить, поговорить не поздоровилось бы.
Ребята-студенты были настоящими патриотами, они любили Родину. Они не выступали против власти, просто хотели знать правду.

Из интервью В. Жильцова:
- Нас объединяли эстетические, чисто духовные интересы. Конечно, мы хотели знать правду… Свои взгляды мы не скрывали, потому что считали, что не допускаем ничего противоправного, противозаконного. Мы просто спорили на семинарах, занятиях, много разговаривали в разных студенческих аудиториях. Правда, продолжали читать самиздат.
Нашлись «доброжелатели», донесли куда надо. Было сфабриковано «Университетское дело», в июне 1969-го ребят арестовали, дали срок. Владимир Жильцов получил четыре года тюрьмы и отбыл наказание от звонка до звонка.

Может, это совсем не плохо,
Что на память не держим зла,
Хоть навылет шальная эпоха
Через наши сердца прошла.

После освобождения работал на стройке электриком, монтажником. В 1980-м защитил на отлично дипломную работу в университете Лобачевского. Работал учителем в школе, потом журналистом, а там – литература, стихи, поэтические сборники, многочисленные литературные премии. В марте 1990 года сняли судимость, и оказался В. Жильцов абсолютно невиновным.

Из книги С. Понамарёва «Когда мы были молоды»: «Мы были такими же, как и все, молодыми людьми своего времени, разве что с чуть более обострённым чувством справедливости, поиском смысла жизни, общественного идеала и желания немедленного его осуществления».

Вот таким человеком с обострённым чувством справедливости Владимир Жильцов и оставался до конца своих дней.

Не хотел я выглядеть солидным,
Но любил метели в феврале…
Господи! Как всё-таки обидно,
Что меня не будет на земле.

Его не стало в марте 2010 г. Болел, не выдержало сердце.

Время, время! Мелькнувшая птица,
Лист осенний, что ветер унёс,
Никому не дано возвратиться,
Загремевши под жизни откос.

А год спустя, в 2011-м, вышла книга «Траектория поэта», где собраны воспоминания друзей, родных, отзывы нижегородских поэтов, письма, документы, фотографии, отрывки из интервью и многое другое.
Какое-то время Владимир Жильцов преподавал литературу в средней школе. И вот какие воспоминания о необыкновенном учителе нашла я в книге. Пишет его ученик Андрей Лыткин: «Не хочу умалять заслуги других учителей, но на его уроках мне, да и многим моим одноклассникам было всего интересней. Объясняя новый материал, он никогда не рассказывал по конспекту. Закладка в книгах и очень краткий план урока – вот всё, чем он пользовался из «подручных средств». Он очень любил шутку и импровизацию. Например, говоря о том, что поэму М. Ю. Лермонтова «Бородино» не только читают, но и поют, Владимир Иванович тут же показал, как это делается, отличным басом исполнив начальную часть этого произведения. Зная огромное количество фактов, он не подавлял нас своей эрудицией, не строчил датами и фамилиями со скоростью пулемёта, но делал это как бы исподволь и почти всегда неожиданно. Рассказывая об учёбе Н. В. Гоголя в нежинской гимназии, Владимир Иванович задал такой вопрос: «А чем ещё знаменит город Нежин?» Класс в полном составе (к тому времени он уже приучил на уроках работать всех) бросился в атаку на архивы своей памяти, лихорадочно перебирая фамилии великих и не находя упоминания о Нежине. Выждав минуты две-три и не получив ответа, Владимир Иванович с тяжким вздохом, будто мы не знали азбучных истин, сам ответил на поставленный вопрос: «Да что ж вы, ребята, а нежинские свежепросоленные огурчики, славившиеся на всю Россию? Эх, вы!». Обычно такие частые весёлые «переменки», отлично снимающие усталость и прибавляющие сил, заканчивались нашим дружным смехом».

О талантливом поэте, о замечательном человеке Владимире Жильцове я рассказала совсем немного. В книге «Траектория Поэта» о нём гораздо больше. Её можно взять в Центральной библиотеке (г. Семёнов, ул. Бебеля, д. 1). Есть там и стихи, но их немного. Поэтические сборники издавались, они тоже есть в библиотеке.

В сборнике «Лисичкин хлеб» я нашла тёплое стихотворение о детстве, об отце. Оно тоже называется «Лисичкин хлеб». Приведу его полностью.

Гремя задубелым тулупом,
С морозом и уличной мглой
На склоне синеющих суток
Отец возвращался домой.
Мать в угол крестилась украдкой
И лётом встречала отца:
Раздеть, накормить по порядку,
Налить для сугрева винца...
И, губы отерши ладонью,
Широкой, холодной такой,
С отеческой скрытой любовью
И строгою лаской мужской
Сажал он меня на колени
И горько меня целовал...
И были прекрасны мгновенья,
Как ныне бессильны слова.
Он спрашивал: «Как вы тут с братом?
Опять, видно, драка до слёз? –
А я-то лисичкин, богатый,
Из леса гостинец вам вез...»
Но видя, как разом смуреют
Лобаны, родителю в стать,
Спешил из тулупа скорее
Лисичкин подарок достать.
И, Боже мой!
Радости сколько
Вливал в воробьиную плоть
Ржаной –
Ну подумайте только –
Замерзшего хлеба ломоть.
Отец улыбался довольный
И так говорил:
Срок придёт,
К лисичке, мол, в лес её дольный
Он нас непременно возьмёт.
А часто сидел, опечалясь,
И тонкие «гвоздики» жёг...
Казалось, он то видел в далях,
Что я ещё видеть не мог.
Хорошие шли разговоры.
Огонь керосиновый слеп...
И пахнул весною нескорой
Лисичкин оттаявший хлеб.
Пойми, что тут –
Сказка иль вера?
А впрочем,
Зачем этот труд –
Есть жизни вершинная мера,
Которую счастьем зовут.

Литературный вечер, посвящённый 75-летию со дня рождения В. Жильцова, непременно состоится. Позже.

Надежда УЗДЕНЁВА
Центральная библиотека имени Б. П. Корнилова