Ирина КОЛОБОВА
Фото Александра ЮРЬЕВА
17.03.2021 г.

21 марта – День работников бытового обслуживания населения и жилищно-коммунального хозяйства. С 1988 года этот праздник отмечается каждое третье воскресенье марта.

Герой нашей праздничной статьи пришёл в сферу бытового обслуживания населения на пятилетку раньше – в 1983-м. То есть без малого сорок лет Сергей Игоревич Зубков обслуживает семёновское население в одной из самых востребованных сфер – он, признанный в городе часовщик, сохраняет, бережёт и возвращает людям время.

А в детстве Серёжа Зубков о времени и не задумывался, его было слишком много, и казалось, что оно никогда не кончится…

- Да уж, о чём о чём, а о времени мы тогда совсем не думали, – вспоминает Сергей Игоревич, – только в летние каникулы вдруг замечали, как оно быстро летит, а потом снова начинает тянуться, как часовая стрелка, до самого Нового года.

- Упомянули о часовой стрелке – значит, с самого детства интересовались этой техникой?
- Разве что только в том смысле, сколько минут осталось до конца урока. Мне отец подарил «Ракету», и я очень гордился этими часами, каждую минуту на циферблат поглядывал. И как они устроены, всё же интересовался. Помню, у меня даже дыхание перехватило, когда я решился у такой драгоценности заднюю крышечку отвернуть. А там – настоящая жизнь: всё шевелится, движется, крутится, даже казалось, что дышит, настоящий живой организм. Но дальше пойти в своих изысканиях я не рискнул – осторожно закрыл крышку и больше не трогал.

- Как относитесь к выражению, что все мы родом из детства?
- Правильное выражение. Как бы человек ни менялся, всё самое главное он получает в детстве. От этого, впрочем, и зависит вся его жизнь. У нас была хорошая семья. Отец всю жизнь строил. И в СМУ работал, и в РСУ, и в сельхозуправлении. Не сосчитать всего, что он построил. Мама сеяла разумное, доброе, вечное сначала в шестой школе, потом в первой. Воспитывали нас с младшим братом не внушениями и нравоучениями, а собственным примером. И главным жизненным правилом для меня с детства было такое: если хочешь жить нормально, нужно работать.

- Какие-то способности в школе проявлялись?
- В смысле профессии ни о чём не мечтал, был обыкновенным парнем без особых талантов и претензий. Спортом не увлекался, мне больше нравилось рисовать, схемы разные чертить, шрифты. Правда, мама всегда говорила, что к технике и к разным механизмам я всегда относился бережно. Чинил всё, что ломал младший брат. Мне тоже было интересно, что там в машинке или ещё в какой игрушке внутри. И если брат моментально сломает и бросит, то я сначала разберу, а потом тщательно соберу.

«Зенит» разбудил бизнесмена

- Но был у вас, наверное, какой-то самый первый серьёзный механизм?
- Фотоаппарат мне отец подарил – «Зенит-Е». Тогда и началась моя «взрослая» жизнь, я бы даже сказал, что какие-то ростки бизнесмена стали во мне прорастать.  Я, как и все пацаны, увлекался рок-музыкой, был у меня «Романтик-306», слушал запоем «Пинк Флойд», «Смоки». Снимками всю комнату обвешал, тогда иметь у себя фото любимых групп было делом чести и особой гордости. Вот я и прикинул, что на этом деле можно подзаработать. Стал выискивать интересные снимки любимых групп и переснимать своим «Зенитом», а потом продавал по 50 копеек. Отбоя от покупателей не было. У нас с братом была одна комната на двоих – пенальчик такой тесный, так порой до отказа народу в ней набивалось. Бывало, что и растащат потихонечку часть моих шедевров. Но всё равно на жизнь – в смысле, на карманные расходы оставалось.

- Профессию к выпускному классу вы себе не выбрали?
- Выбрал – в нашем техникуме. Тогда в него за компанию шли учиться, и я решил не выделяться. Нескучно было. Я всегда домашним парнем был, а тут и на картошку на целый месяц, и практика в Краснодаре, к самостоятельности начал привыкать. Армия меня стороной обошла, вернее, я мимо неё прошёл по состоянию здоровья, так что времени на беззаботную юность у меня было достаточно. Мы с парнями свою вокально-инструментальную группу организовали, по деревням ездили, в клубах играли. Так себе, конечно, таланты, три аккорда, я за ударной установкой сидел. Но молодёжи очень нравилось. Мы частенько и ночевать там оставались – когда в гости пригласят, а то и прямо в клубе, где-нибудь на сцене в уголке прикорнём. Весело – как сейчас бы сказали, прикольно: музыка, девчонки, портвейн, всё как полагается по классике жанра.

Главное – правильно поставить пальцы

- Но когда-то надо было и о настоящей работе задуматься?
- А чего было задумываться, за нас всё решали: отучился – получи направление на практику. Я в Иваново поехал на мебельную фабрику. Ничего особо интересного про тот этап своей жизни я сказать не могу, не нравилось мне там, очень домой хотелось. Отпустили меня с практики раньше срока.

- Опять началась беззаботная жизнь?
- Нет, отпустили меня только с условием устроиться по специальности. И я устроился в филиал «Сувениров» – был такой маленький цех в Семёнове не на основной территории предприятия. Если честно, скучно было. Несколько женщин расписывают, а я у них – мастер. Нагуляюсь ночью, а потом на работе носом клюю. Начальник сначала рассматривал мою кандидатуру себе на смену, но потом откровенно сказал: не обижайся, Серёжа, но толку от тебя никакого, не ко двору ты нам.
И вот идём мы как-то с отцом по Покровке, и он завёл меня в часовую мастерскую – там его приятель работал Валерий Иванович Резников. Я уже понял, что речь сейчас пойдёт о моём трудоустройстве. Мне, кстати, сразу там понравилось: три человека, у каждого своё рабочее место… Я тогда уже понимал, что я не командный игрок, не могу я в большом коллективе работать, мне одному комфортнее. Индивидуалист я по натуре. Так и определилось всё с работой.

- Но ведь чинить часы – это особое мастерство, как же без навыков-то?
- Потому меня и направили в Горький, в Лудильный переулок, в «Горькийоблремчас». Очень меня впечатлило такое крутое название. И там мне всё понравилось, на первом этаже сидят гравёры, на втором – часовщики. Помню, дал мне наставник старый будильник, пассатижи, сказал: ломай, разбирай, собирай. Ох, лихо меня тот первый будильник отблагодарил – так пружиной по пальцам саданул, что долго не заживало. А потом я свой «Севан» привёз, потихоньку начал разбираться, что к чему. Через месяц приступил к своим должностным обязанностям. Было это в 1983 году.

- Получается, что каждый может стать часовщиком?
- Хоть часовщиком, хоть музыкантом может стать каждый, если по-настоящему захочет, увлечётся и начнёт изучать тонкости профессии. И если, как говорится, ему правильно поставят пальцы.  Я увлёкся, и очень сильно, и пальцы мне поставили правильно.

- В восьмидесятых годах работы, наверное, хватало?
- Да, это было золотое время. Часы были у всех, часы были самые разные. Люди их берегли, поскольку были они не дешёвым удовольствием, а, можно сказать, предметом роскоши. Это сейчас купят голимый Китай за копейки, поносят полгодика и выбросят, потому что чинить дороже выйдет. Опять же телефоны (да и все прочие гаджеты) теперь время подсказывают. Если бы сейчас предстояло решать, начинать ли заниматься этим делом...  Наверное, не начал бы. Неинтересно чинить китайские кварцевые механизмы, скучно, да и не научился бы я ничему. А тогда была хорошая практика.

- Но вскоре нагрянули лихие девяностые. Как переживали часовщики это нелёгкое время?
- Если честно, я не могу припомнить чего-то из ряда вон выходящего. А сейчас вообще кажется, что в девяностые было интересно: азарт какой-то появился, мысли разные диссидентские в голове. Ну, наведывались ко мне «братки», намекали, что надо бы отстёгивать: дескать, все платят… Но ведь они все свои были, сами постоянно часы в ремонт приносили.
Трудно в то время было в плане повальной распродажи всё и вся. Продавали, сдавали в более выгодную аренду любое самое захудалое здание. А наша мастерская в самом центре города, на «хлебном» месте. Вот и нам сказали: съезжайте, устраивайтесь, как хотите. Мы и разошлись по разным углам. Я снял местечко в старой «Заре». Полная разруха там была, мы с отцом наш уголок полностью отремонтировали. Потом и оттуда меня выселили – в 2000-м.

Дело бы передать в надёжные руки

- Может, самое время рассказать о своей личной жизни?
- Личная жизнь к тому времени, конечно, сложилась. С женой Анастасией познакомились случайно. Пригласили меня как-то в одну компанию – я пришёл, а она там хозяйка. Так я у неё и остался. Мы потом удивлялись, как раньше друг друга не видели, ведь по одним улицам ходили, даже друзья общие были. Сын у нас родился, Андрей. Жена мне очень помогает по жизни, многое она от меня вытерпела.

- Что это значит?
- Не так уж просто дался семье мой бизнес. Нет, мне-то было сравнительно неплохо: постоянные друзья, компании, во времени почти никто не ограничивает. Да и индивидуальность работы так и провоцирует на разные мысли о том, почему бы не расслабиться? То есть где-нибудь в цеху или в большой конторе я бы не смог себе позволить, а тут мог. Короче говоря, начал увлекаться спиртным.

- Как остановились?
- Видно, пришло время собирать камни… Как раз встал вопрос о новом здании для мастерской. Тёща разузнала, что в районе рынка квартиры продают, вот мы туда и нагрянули. За пятнадцать тысяч купили эту квартиру, где и сейчас мастерская находится, в долги влезли. Надо было чем-то отдавать – значит, ещё усерднее работать. Жена вместе со мной на приёме сидела, караулила, чтобы я не отвлекался на всякие глупости. Я говорю: чего без дела сидеть – вот тебе пассатижи, вот пинцет, сиди, изучай. Сам частенько ночевал в мастерской – надо было деньги зарабатывать.
Трудно было, наша профессия начала потихоньку умирать, на часах уже не выедешь. И тут вдруг заходит женщина и просит цепочку спаять. Я сначала возмутился: вы не видите, что здесь ЧАСОВАЯ мастерская?! А потом мысленно благодарил её, что подтолкнула к новой работе. Пошёл я к Косте Теленкову – он в универмаге работал, ювелиркой занимался. Поболтали мы с ним за чашкой чая, он мне некоторые нюансы ювелирного дела раскрыл, но глубоко в подробности не  вдавался: без обид, сказал, но своя рубашка ближе к телу – лишняя конкуренция ни к чему. Стал я в интернете копаться и море полезного нашёл.

- Кажется, сейчас нормальные часы снова входят в моду. Винтаж сейчас на взлёте, и многие мечтают оживить семейные раритеты. Много у вас таких заказов?
- Не скажу, что много, но есть, и всегда это очень интересно. Вот буквально недавно принесли настоящий раритет – наручные часы «Ракета» Петродворцовского завода. Была когда-то ограниченная партия этих часов. Очень сложный механизм. Я весь интернет перерыл, чтобы детали найти – не нашёл. Сам стал вытачивать. Ругал себя, что взялся за такое дело, а сейчас доволен. Это даже не ювелирная работа, а намного сложнее – микроскопическая. Увеличение как минимум в десять раз, работа под микроскопом. Неделю мучился, зато какое удовлетворение получил, когда часики затикали! И теперь у меня дома настоящая мастерская, где я вытачиваю различные детальки. Хочу ещё фрезер приобрести. Работаю я в своё удовольствие, а это, по-моему, самое главное в жизни.

- И никогда не думали, что можно было бы что-то изменить в своей жизни?
- Задумался как-то, что если бы вернуться в девяностые, я бы по-другому жизнь выстроил. Бизнесом занялся бы по-крупному, возможно, даже из страны уехал. Были у меня когда-то такие настроения. Говорят, каждому человеку всегда даётся шанс, но не всегда он его распознаёт и использует.

- А, может, вы правильно распознали свой шанс, когда случайно зашли с отцом в часовую мастерскую на Покровке?
- Может, и так.  Вообще-то я не фаталист, на судьбу особо не полагаюсь, работаю, делаю своё дело, и это мне нравится.  

- С вами и сын работает. Пошёл по вашим стопам?
- Не совсем так – пока он просто мне помогает. Особого интереса в нём к моему делу не наблюдаю. А так бы хотелось! Наверное, каждый человек мечтает, чтобы его любимое дело и других завлекало. Тем более если это твой сын. Но я надеюсь, что в нём проснётся интерес и я передам своё дело в хорошие, надёжные руки.