Ирина КОЛОБОВА
Фото Александра ЮРЬЕВА
12.03.2022 г.

Весна – самое романтичное время года, когда просыпаются и обостряются лучшие человеческие чувства даже у тех, кто напрочь забыл, а, может, никогда и не задумывался о том, что же такое романтика.

И мы решили кому-то напомнить, а кому-то объяснить, что это такое. Благо и герой отыскался, из тех настоящих романтиков благословенной эпохи, когда и трава была зеленее, и небо выше и синее, и человеческие отношения проще и добрее. Да, и голуби тогда были не «потенциальными разносчиками заразы», а самым главным символом мира, красоты, верности и романтики.
Борис ЗАРУБИН – тот самый последний романтик, который не просто помнит свою голубиную эпоху, он живёт в ней и очень хочет, чтобы вместе с ним в ней жило как можно больше людей.

Родился Борис в подмосковном Ступино в 1958 году. И хоть этот городок находится в непосредственной близости к столице, жизнь там в эпоху развитого социализма мало отличалась от жизни в нашем провинциальном Семёнове. Отец Бориса был лесничим, и парень с раннего детства все лесные тропинки знал наизусть. И звериные повадки хорошо знал, и любую птицу мог отличить по голосу.
Дворовая жизнь тоже была, как у всех пацанов: футбол, хоккей, городки, учёба в свободное от основных мальчишеских занятий время. Но хорошая память, правильные книги, врождённая острота ума и сообразительность не ставили под сомнение благополучное окончание школы с хорошим аттестатом.
- Я легко учился, – вспоминает Борис Алексеевич, – хотя и не был примерным учеником. Мы как-то очень рано привыкали к самостоятельности, знали, как зарабатывается копейка, и старались её заработать. Грибные и ягодные места в лесу я знал, и доходное место возле метро «Велозаводский рынок» у меня всегда было. Дары природы из моей корзинки всегда разлетались быстро. Помню, накупил я на вырученные деньги колбасы, апельсинов и домой привёз. А мамка ругается: зачем потратился, тебе ведь коньки нужны новые, копил бы лучше.

Но и коньки у парня всегда были, несмотря на скромный достаток в семье Зарубиных, и мотоцикл, когда подрос, и вообще всё необходимое для мужского воспитания всегда было.
- Мы с пацанами модничали, – вспоминает Борис, – волосы отращивали, клёши широченные носили. Уведём ночью лошадку из стойла и девчонок катаем. Им это даже больше, чем мотоциклы, нравилось.

Но больше всего девчонкам нравились голуби. Парень, у которого была голубятня, может, и не считался завидным женихом, но дружить с ним, быть допущенным в святая святых было здорово. Сколько девчоночьих сердец замирало от восторга, когда голубь садился на ладонь или доверчиво тянулся к губам, чтобы попить водички! Сколько в этот момент рождалось любви в юных сердцах! Любви к этим красивым птицам, к парню, который их приручил, да и вообще ко всему миру.
- У нас многие держали голубей, и мне с детства это очень нравилось. Аж дух захватывало, когда видел, как голубятники размахивают шестом с тряпкой, свистят, и тут же вылетает стая голубей, взмывает высоко-высоко и подолгу кружится над домом. А потом обязательно возвращаются. Однажды к нам в окно залетела раненая белая голубка – то ли сокол её потрепал, то ли кошки. Я её долго выхаживал. Начал журнал «Птицеводство» выписывать, изучать повадки голубей. И вот на день рождения двоюродный брат подарил мне моего первого голубя – белохвостого жарого. Он был тёмно-красным с белым хвостом. Это очень ценная порода, и лёт у них красивый, они как бабочки порхают, и не сразу ввысь взлетают, а долго парят.

Вот, наверное, после этого вся выручка Бориса за грибы-ягоды стала уходить не на колбасу, а на голубей.
- Да, на птичьем рынке я стал завсегдатаем. Тогда хорошего голубя можно было за рубль двадцать купить. Но чаще у нас был натуральный обмен – я ведь уже и разводить голубей начал. С кем-то поменяешься, кому-то подаришь или продашь. Голубятники на несколько категорий делятся, и большая часть из них – это барыги. Залетит к ним чужая голубка, да если ещё и породистая, – они ни за что не отдадут хозяину, хоть и знают, чья, откуда залетела. Прячут её у себя, а потом втридорога продают. Только долго залётного голубя у себя не удержишь, при первом же взлёте они домой возвращаются. И ведь ищут именно свой первый дом – тот, где родились или пару свою нашли. Часто такие полёты оканчиваются грустно – не находят они свой дом, или сокол подстережёт. Было дело, что я зараз семь голубей потерял. Взлетели они, когда солнышко ярко светило и небо было чистое, а тут как-то резко ветерок налетел, тучки появились. Вот и снесло их ветром за много километров от дома в сторону деревни Никитино. Это было, когда я в Ильино-Заборском жил, когда уже местным стал. Я ведь сразу после школы решил идти по отцовским стопам и подал документы в Краснобаковский лесной техникум. Очень хотелось мне поближе к лесу жить. Вот только голуби и останавливали. Чуть не со слезами подарил я их своему другу, и ушёл не оборачиваясь.

На время учёбы пришлось Борису забыть о голубях, и не потому, что занятия времени много отнимали или интересы изменились – просто держать птиц было абсолютно негде. Но зато он поймал на семёновской земле другую голубку.
- Мы частенько с приятелями в Семёнов ездили, – вспоминает Борис, – и вот в одной компании я познакомился с девушкой Галей. Поженились мы и уехали ко мне на родину, в Подмосковье. Но недолго там прожили – тёща уговорила вернуться. Вот тогда я уже основательно собрался переезжать вместе со своими голубями. Жили мы на улице Калинина и, кажется, так красиво мои голуби нигде не летали.
С работой тоже всё устроилось: сначала работал в «Игрушке», что на нашей же улице Калинина была, потом перешёл на арматурный завод. Квартиру получили, две дочки у нас и голуби… Девчонки, когда маленькие были, любили с птицами возиться, и жена мне помогала – когда уезжал на рыбалку, на неё свою стаю оставлял, знал, голодными не оставит.

Но всё же голуби были только его – Бориса. Только при нём они начинали как-то особенно ласково и глубоко ворковать. Каждый старался взлететь поближе к его лицу, похлопать нежно крыльями по щекам, поклевать зёрнышек с ладони, попить водички изо рта. Да и он каждую свободную минуту старался провести рядом с ними и, что скрывать, частенько предпочитал компанию голубей любому другому общению. И стаю свою Борис постоянно обновлял, московский приятель частенько привозил ему парочку-другую голубей редких пород.
- Мне нравилось жить в Семёнове – как будто родился я здесь, но пришлось уехать. В 2000 году серьёзно заболел отец, и я поехал к нему, да так и остался там на целых двадцать лет. Только два года назад вернулся. Так сильно потянуло в Семёнов, что сопротивляться я не мог! Собрал опять всю свою голубиную семью и приехал.
Правда, своя собственная семья на тот момент уже распалась. Причину Борис Алексеевич не называет, считает, что главное в семье – дети, а теперь уже и внуки – сохранилось. И сохранились голуби, без которых он просто не смог бы жить.
- Купил я домик в деревне Елисеево и в первую очередь оборудовал сарайчик для своих голубей. Соседи смеялись, а кто и удивлялся – говорили, что лучше бы кур развёл, больше пользы бы было. Может, и больше, но такого удовольствия от кур не получишь. Да, прокормить стаю голубей, пожалуй, подороже, чем кур выходит – зерно только отборное, семечки, горох, ячмень. Но разве можно сравнить?! Ведь это настоящая отдушина. Посидишь с ними в сарайчике, пообщаешься, подумаешь обо всём, и будто не бывало никаких бед и невзгод. С ними всегда поговорить можно, и ведь всё-то они понимают. То замолчат, а то вдруг заволнуются, заворкуют, как будто успокаивают. И у меня, как в детстве, дух захватывает от их лёта. А уж когда ты знаешь, что они обязательно к тебе вернутся, – с этим чувством вообще ничего не сравнится. Но всё-таки хозяйство мы развели: гуси, поросёнок, огородик… Опять же лес рядом, грибы, ягоды, без рыбалки я жить не могу. Моя хозяйка Ольга Ивановна во всём меня поддерживает. Прожили мы в деревне пять лет, и что-то на старости лет потянуло к удобствам. Теперь вот на зиму в городскую квартиру перебираемся.

И каждый раз Борис Алексеевич перевозит свою голубиную стаю из деревни в город. А насчитывает его любимая семья около полусотни пернатых. У него тут и хохлатые, и белохвостые, и красные, и чёрные, и белые – глаза разбегаются.
- Это количество приблизительно всегда одинаковое: парочка голубок птенцов высиживает, а другая парочка может и не вернуться в голубятню. И каждый раз, когда выгоняю их полетать, приходится поволноваться: вернутся все или нет? Была у меня одна красавица (не помню, то ли купил я её, то ли подарили), я её спарил с хорошим «парнем», птенцы вот-вот должны бы появиться – вроде бы, семья образовалась. Начал я её выпускать, чтобы крылышки расправила, камушков поклевала. Я следил за её полётом, пока из виду не скрылась, а сердце что-то не на месте было. Так и вышло – не вернулась. Потом из другой деревни мне сказали, что видели её на одной крыше. Пошёл я в ту деревню, семечек взял, петельку сплёл. Смотрю – и правда моя сидит. Положил я петельку, семечек насыпал, приманил. Вернул домой, только ненадолго, опять она улетела, пришлось голубю птенцов высиживать. Таких голубок мы называем злыми, характер у них такой – уж если полюбила она своё первое место жительства, то ни парой, ни птенцами её не удержишь, улетит искать свою родину. Только вот чаще всего не находит, так и будет по чужим крышам скитаться, пока соколу в лапы не попадёт или кошке, ну, или приютит кто, перепродаст, только опять же ненадолго. Но это, можно сказать, редкая черта характера, в основном голуби очень верные. Птенцов они всегда вместе по очереди высиживают и выкармливают из клювика. Один раз улетел голубь, и целых пять дней его не было – видно, ветром унесло далеко. Голубка все эти дни от гнезда не отходила. Я и сам переживал… В общем, на пару мы с ней ждали. Совсем уж было я отчаялся, а тут захожу, смотрю, а он сидит на жёрдочке. Вот не поверите, а, кажется, голубка даже внешне изменилась, как будто похорошела, повеселела.
А ещё бывает, выпущу стаю, слежу, пока из вида не пропадёт, переживаю, но дела-то надо делать. Могут по три дня домой не возвращаться, за это время всё передумаешь и уж даже попрощаешься. И вдруг вижу – точка, другая, третья… В этот момент кажется, что такой любви и благодарности никогда в жизни не испытывал – аж сердце заходится, самому взлететь хочется. А они-то, кажется, как счастливы!

Совсем скоро большая крылатая семья Зарубиных отправится на вольные деревенские хлеба. Ольга Ивановна уже наводит порядок в сельском доме, и Борис Алексеевич каждые выходные (свободные от рыбалки) едет в деревню. Он уже подсчитал чуть не до минут, сколько может отсутствовать дома, чтобы никто из его подопечных не пострадал от его отсутствия. Ведь кроме голубей в семье есть ещё и четвероногие жители. Блестящий чёрный красавец кот – любимый Сынок хозяина, и его мама почти сиамская Чика в эти два дня терпеливо ждут своего большого брата. Ждёт хозяина и «дворянской» породы пёс, живущий в том же сарайчике, что и голуби, только через стенку. Он в это время особенно бдительно охраняет пернатых.

А уж как ждут его голуби! Борис Алексеевич даёт им необходимое количество корма и воды. Птенцы ещё не вылупились, и особого внимания пока не требуется, голубки, будущие мамы, сами справляются со своими обязанностями. Скучают, конечно, без хозяйского доброго слова, но привыкли, знают, верят, что вернётся. И он их никогда не подводил. Похоже, голубиная верность передаётся и людям.