Юрий КОЛЮКИН
Фото автора
23.10.2024 г.

«Этим летом мы совершили увлекательную поездку в Краснодарский край, на побережье удивительного по своей красоте Чёрного моря». Примерно так по закону жанра я должен бы начать этот материал.

А продолжить – восхищениями черноморскими пейзажами с непременными охами-вздохами. Потому что так принято. Но я начну по-другому. С того, что было на самом деле.

А на самом деле была жара. Сейчас, конечно, трудно в это поверить, но в июле и впрямь стоял самый знойный зной – и у нас здесь, и уж тем более на побережье того самого удивительного моря. И стоило ли вообще в такую погоду уезжать из наших мест, непонятно. Но билеты куплены, номер в гостевом доме забронирован – значит, надо. Хотя над нами тогда издевался даже термометр в вагоне электрички на Нижний. Сначала, как положено, показывал правильные 38-39 по Цельсию, потом окончательно одурел от пекла за бортом и замельтешил цифрами от –60 до +96.

Полсотни часов. Даже с лишним

Триста тридцать девятый поезд – прямой из Нижнего до Новороссийска – пожалуй, самый популярный среди наших туристов, предпочитающих отдыхать в кубанских краях. Ходит он по нечётным дням, ходит давно, исправно, надёжно и… очень долго. «Общее время в пути – 2 дня и 3 часа», – указывается в расписании, но в этой ремарке есть небольшое лукавство, поскольку между днями есть ещё и ночи. Таким образом в реальности дорога занимает двое суток с хвостиком: 24+24+3 – итого 51 часик на колёсах.
В этом месте путешествующий оптимист должен воскликнуть: «За такое время все пассажиры плацкартного вагона становятся одной дружной семьёй!» А пессимист – добавить: «Дружной и весёлой, когда нормально работают все системы, и недовольной, если вдруг откажет кондиционер». К примеру, туда мы ехали в относительно комфортном климате, а вот нашим попутчикам из пятого вагона пришлось первую часть дороги обливаться потом. А на обратном пути уже мы вызвали начальника поезда, чтобы он хоть как-то повлиял на вагонную атмосферу – проводник, бедный студентик-стройотрядовец, только разводил руками и уверял, что всё работает в штатном режиме, а 32 градуса, которые высвечивались на табло, – это всего лишь погрешность датчиков. Может быть, только вот в какую сторону…

Итак, любимый 339-й поезд, как я уже писал, движется размеренно, не спеша, часто останавливаясь на различных станциях, чтобы пропустить своих торопливых собратьев. За эти двое суток с хвостиком он останавливается 29 раз, в том числе на каких-то технических полустанках, где нельзя даже выйти из вагона. И, кстати, в шаблонном выражении насчёт дружной вагонной семьи есть большая доля правды – во всяком случае, всех соседей по двум-трём ближайшим плацкартам под конец пути ты точно знаешь по именам, а у особо словоохотливых сможешь изучить всю биографию, начиная с веса при рождении и заканчивая последним местом работы. Независимо от того, нужна тебе такая информация или нет.
Отправляется наш поезд из Нижнего в 15.47, что очень даже удобно, а в Новороссийск прибывает послезавтра около семи вечера (по расписанию – в 18.30).

«А сейчас никак?»

Новороссийск сам по себе город-курорт, а ещё – некая «распределительная станция», откуда туристы разъезжаются по ранее запланированным местам: кто-то едет, к примеру, в Геленджик, до которого отсюда всего ничего – 30 км, кто-то – в ставшее не менее популярным село Кабардинка, до него и того ближе – 22. Но не расстоянием единым руководствуются таксисты, когда назначают цену до того или иного населённого пункта, а чем, как думаете? Правильно, спросом. И, как правило, к моменту прибытия популярных поездов – таких, например, как наш «Нижний Новгород – Новороссийск», – стоимость поездки на такси заметно возрастает. Поэтому есть смысл заказать машину у оператора заранее, ещё из поезда – в том случае, если вы, конечно, знаете здешние места и примерно ориентируетесь, где вас будут ждать. Мы же ехали впервые и потому начали искать такси на вокзале. Я только хотел было заглянуть в приложение официального перевозчика на смартфоне, но – вот удивительно! – машина от этого оператора уже стояла прямо перед нами.
- До Кабардинки доедем? – спросили мы.
- Без вопросов, – ответил таксист и назвал вполне приемлемую для этого времени цену. Мы погрузили свой немудрёный багаж и поехали.
- Ух ты, проблемка, – заявил вдруг водитель, когда мы проехали пару кварталов. – Не успел заправиться. Заедем на АЗС?
- Надеюсь, это не отразится на цене? – задал я встречный вопрос, вспоминая множество рассказов о хитростях таксистов.
- Нет-нет, что вы, нам по пути.
А, остановившись возле колонки, посмотрел на нас каким-то странным взглядом и спросил:
- За поездку заплатите?
- Конечно, заплатим, – ответили мы. – Приедем и рассчитаемся.
- А сейчас никак? – заметно грустнея, спросил он.
- А сейчас зачем? – спросили мы в тон.
Парень сделал обиженное лицо и пошёл заправлять машину на свои кровные. А я на всякий случай вышел и сфотографировал номер авто, чем вызвал у таксиста ещё большее раздражение и непонятные подозрения. И всю последующую дорогу он странно посматривал на меня, будто номер его «Тойоты», попавший в объектив камеры на моём смартфоне, представлял собой военную тайну, а я хочу передать его иностранной разведке.

«Всё как мы любим»

С точки зрения административного устройства, Кабардинка – это типовое село, входящее в Геленджикский городской округ, центр одноимённого сельского округа. Ну, примерно как Медведево или те же Хахалы в составе Семёновского. Только с населением заметно побольше – 8000 человек да удачным расположением на берегу Цемесской бухты. С точки зрения отдыхающих, особенно из провинции, – это вполне себе достойный курорт с множеством отелей, гостиниц, развлекательных центров и т. д. и т. п. А если сравнивать Кабардинку с самим районным центром – Геленджиком, то получится, что она вроде как Брайтон-Бич по отношению к прочим районам Нью-Йорка. Здесь в курортный сезон тоже всё светится, мельтешит и сверкает – «как мы любим», здесь разухабистая жизнь отдыхающих не замолкает ни на час, в то время как в Геленджике течёт спокойно, в соответствии с солидностью и повышенным уровнем доходов тамошних туристов.

Отели, гостиницы и гостевые домики в Кабардинке на каждом углу, и в этом сезоне очень многие пестрели завлекающими вывесками: «Есть свободные места». В небольшом отеле на Дообской улице, где остановились мы, тоже было занято процентов тридцать всех номеров, хотя и расположен он совсем близко от береговой линии – в пяти минутах ходьбы до основных пляжей.
- Побаивается народ нынче ехать, – объясняла мне администратор, хотя официальная статистика и утверждает, что турпоток в этом году ничуть не меньше прошлых. – Раньше почти все номера были расписаны как минимум до октября – и люкс, и эконом.

Улица Мира – главная артерия Кабардинки, ведущая к пляжам. Вечерами она очень напоминает турецкие курорты прошлого десятилетия. Толпы народа, бредущие по роскошной подсвеченной брусчатке к морю и обратно; переливающиеся цветными огнями витрины кафешек, бистро, караоке и просто ночных клубов; открытые автомобильчики, катающие любопытных туристов, музыка отовсюду… А ещё – роскошно расцвеченное колесо обозрения на набережной, прочие арт-объекты, яхты у пирсов, отдыхающие после дневных трудов праведных…

«Неужто зря деньги плачены?!»

С самого утра на пляжах относительно свободно, а вот после десяти невольно вспоминается яблоко, которому негде упасть. Нет, зона платных шезлонгов остаётся почти полностью свободной, но какой нормальный русский отдыхающий будет платить по 400 рублей за «человеко-место», если можно просто расстелить собственный коврик прямо на гальке?! Поэтому пару часов до обеда и с трёх-четырёх пополудни и до семи вечера народ в большинстве своём жарится в необидной тесноте.

Водные развлечения – на любой вкус, были бы деньги. Есть спокойные экскурсии на яхте по акватории бухты с беглым осмотром сидящего аж с 2018 года на мели африканского сухогруза «Рио» и купанием в открытом море. Купание обещают с дельфинами. С оговоркой: если посчастливится их встретить. (Нам не посчастливилось – дельфины в тот день, видимо, ушли на дальний кордон). Есть катания на полюбившихся «бананах», есть бешеные гонки на «таблетках» за гидроциклами. Особая гордость Кабардинки – яхта «Монако», которая обслуживает и здешние народные пляжи, и знаменитый пансионат для элиты «Надежда», который находится чуть поодаль. «Монако» считается самой сумасшедшей яхтой на черноморском побережье, и с этим точно не поспоришь, когда видишь те чудеса на виражах, которые вытворяет судно. Страдающим морской болезнью я бы такой аттракцион точно не посоветовал. Есть здесь, конечно же, и дайвинг – погружаться в морские пучины разрешается с 12 лет.

И сухопутных забав хоть отбавляй. Большой популярностью пользуются выезды на джипах (в большинстве своём это открытые уазики) в горы. Путь идёт через ручьи, речушки, лужи и перевалы, вьётся по пыльным серпантинам, подъёмы резко меняются спусками, поэтому туристов сразу предупреждают, чтобы одевались попроще – всё равно вернутся пыльными-грязными, придётся потом отстирывать одежду и обувь. Кто-то от этого экстремального джипинга в полном восторге, а, к примеру, наша соседка по гостевому дому «не поняла, на кого рассчитано: молодёжи адреналина маловато, а бабушки крестятся: «что б я хоть ещё раз, да за свои деньги!» Кстати, джиппинг в этом сезоне стоил 2000 рублей с человека. Организаторы, помимо крутых покатушек в течение четырёх часов, обещают кафе и баню в горах и отличные фотозоны на скальных выступах-«ладошках». Но учтите, что всё это только что перечисленное – за отдельную плату.

Работники здешней сферы гостеприимства вообще научились профессионально выжимать денежки из туристов. В любой программе есть непременные дополнительные расходы, о которых многие не задумываются, когда покупают тот или иной абонемент. Например, когда вы уезжаете на недорогую морскую прогулку (по 1400 рублей с человека) с Джеком-воробьём, пират номер один обещает, что совершенно бесплатно сфотографируется на борту с каждым гостем. И ведь не врёт ни на грамм – сфотографируется и впрямь бесплатно, притом снимок сделает профессиональный фотограф. А вот чтобы получить это фото – самое маленькое, бумажное, стандартное 10 на 15 – вам придётся заплатить 500 целковых. Больше – дороже. Таким образом, выбирая какой-то тур, смело умножайте начальную стоимость билетов как минимум в полтора, а то и в два раза – не ошибётесь.

Одним из самых «честных» развлечений можно, пожалуй, назвать автобусную экскурсию по вечернему Геленджику. За пять часов и 800 рублей с брата вам покажут все основные достопримечательности города – Андреевский парк и одноимённый собор, роскошную набережную со скульптурой символа Геленджика Белой Невесты, Лермонтовский бульвар и так далее, а ещё угостят шестью видами местных вин на дегустации в посёлке виноделов Марьина роща.

Нам повезло с погодой и с морем: все дни, проведённые на черноморском побережье, температура воздуха стабильно держалась на отметке в 42 градуса, воды – +26 по Цельсию. И солнце жарило как у Маяковского на даче. Лишь однажды прошёл дождик, да и то какой-то несерьёзный, который так и не отважился испортить настроение отдыхающим. А вот одна женщина-пенсионерка (к слову, наша землячка, из Нижегородской области), с которой мы познакомились на пляже, рассказала, что приехала за неделю до нас, и тогда море было «не очень тёплым». Не знаю, может, она занимается моржеванием, но, по-моему, 16 градусов, о которых она говорила, – это не «не очень тёплое», а «очень нетёплое».
- И что ж вы? – спросил я. – Просто сидели на берегу?
- Ну как это! – воскликнула она. – Купались, конечно! Неужто зря деньги плачены?!
И впрямь. К слову, ещё немного о море. Оно здесь, в Кабардинке, очень даже приятное во всех отношениях. Пляжи галечные, и в этом есть свои плюсы и минусы. От минусов народ элементарно спасается сланцами-кроксами, плюсы – вода относительно чистая, не цветёт и не зарастает всякими там водорослями, как было в этом году в Анапе. Цемесская бухта заметно гасит все морские неспокойствия, но в то же время позволяет покачаться на волнах. В общем, захотите увидеть, как «пухом лебяжьим ложится пена на берега» – увидите.

Громко и недёшево

Июль в Краснодарском крае – месяц громкий. Во все смыслах: громкая музыка отовсюду, громкие визги на пляжах, громкие шоу в развлекательных центрах и – невероятно громкие цикады. Идёшь вдоль аллеи, слышишь этот нескончаемый треск, и кажется, что включили какую-то компьютерную штуковину, и звук её усиливается множеством динамиков, установленных на каждом дереве. Деревьев, надо сказать, здесь полно, и Кабардинка, и Геленджик – очень зелёные. А оказывается, что там, в ветвях, просто-напросто сидят себе наглые мухи и, как пишут в энциклопедиях, «используют специальную звуковую мембрану, приводимую в колебание мышцами».
Помните слова досточтимого товарища Саахова из «Кавказской пленницы» о том, что Кузбасс – это всесоюзная кузница, а Кубань – всесоюзная житница? Земли здесь действительно плодородные и, как подтверждают местные экскурсоводы, растёт на них практически всё. И это всё, по логике вещей, должно быть намного дешевле, чем, к примеру, в нашей средней полосе. Однако в курортной зоне логические законы не работают – их наглухо сломал проклятущий капиталистический рынок, и тех, кто едет на наш юг, чтобы отъесться доступными фруктами-овощами, придётся разочаровать. За одни и те же продукты в причерноморских магазинах вам придётся выложить даже большую сумму, чем здесь, у нас. Например, когда мы уезжали, в Семёнове торговали арбузами по 50 рублей за кг, а там дешевле 70 было не найти. Хотя они там совсем рядышком на бахчах и растут. То же самое можно сказать и о любых других фруктах-ягодах-овощах. Парадокс? Нет, просто курортная торговля ориентирована на богатенького покупателя или же на такого туриста, который, если уж выбирается на море, то предпочитает ни в чём себе не отказывать.

Кабардинка одна

…Считается, что обратная дорога всегда короче. Однако местные гостеприимные таксисты, возвращая вас из Кабардинки в Новороссийск к поезду, сделают всё, чтобы продлить ваше наслаждение здешними морскими и горными красотами – непременно выберут загруженную полосу и заодно, сославшись на пробки, попытаются набить цену, заметно отличающуюся от начальной. Не ведитесь на все эти вздохи-уговоры, торгуйтесь или же изначально заказывайте такси от официального оператора с фиксированным тарифом.

В конце повествования принято выводить какую-то мораль. Давайте и мы попробуем. Во-первых, что касается в целом отдыха на наших курортах. Положа руку на сердце, а заодно и на кошелёк, даже при самом что ни на есть патриотичном настрое всё же не получится оценить его на твёрдую пятёрку. Так и норовят снизить этот рейтинг некоторые досадные мелочи вроде непунктуальности некоторых служб развлечений и гостеприимства и неожиданные допрасходы. Но четвёрку поставить можно смело.

А если говорить конкретно про самостоятельный, так называемый «дикий» отдых – без посредников в лице турфирм с их путёвками, – то он вполне имеет право на существование, тем более внутри страны. Сейчас уже многие сами выбирают место, куда желают поехать, бронируют места в отелях и покупают билеты на транспорт (лучше это сделать заранее, за пару месяцев до поездки – дешевле обойдётся). Благо интернет с его множественными сервисами-помощниками и прочие средства коммуникации пока ещё работают. К примеру, в нашей гостинице жили исключительно «беспутёвочники» со всех концов страны. А некоторые вообще заезжали на пару-тройку дней, чтобы потом отправиться в другую точку на побережье и за отпуск успеть отдохнуть в разных местах. Да, в этом случае надеяться приходится только на себя, но зато ни от кого и не зависишь.

- Ну что, до следующего лета? – спросила нас на прощание Ирина, администратор гостиницы.
- Поживём – увидим, – ответили мы.
- А что там смотреть? – вздохнула она философски. И слегка патетично добавила: – Курортов-то, конечно, много, но Кабардинка одна.