25.04.2026 г.

На днях звонит соседка: «Сейчас, – говорит, – принесу грохотку». Несложно представить наши глаза (да и мысли тоже) после такой угрозы.

Правда, это наше состояние длилось недолго – через пять минут грохотка была у меня в руках и оказалась обыкновенной яичной решёткой, ячейкой или как её ещё можно назвать. Соседка наша из Челябинска, и там эту штуковину именуют именно так.

И я решил: а давайте-ка отправимся в путешествие по родному языку. И узнаем, как одни и те же предметы именуются в разных уголках нашей необъятной Родины. Не будем даже затрагивать языки других народностей – русский и без того не только могучий, но ещё и разносторонний. Даже в путешествии по родной стране можно почувствовать себя иностранцем. «Это в курмышах», «учусь в фазанке», «как бешеная тарашка»… И таких выражений тысячи!

Кстати, бешеная тарашка – это наше, нижегородское. А ещё у нас лопатой только снег разгребают да раньше зерно на токах ворошили. А вот грядки копают заступом. И не в огороде, а на усаде.
Оказывается, и виктория только у нас растёт. И, бывает, не просто растёт, а, если повезёт, то дурОм (значит, много её). И варенье из неё потом варим с песком, а не с сахаром.
А училось наше поколение в помойке да в шараге. Это уже чисто семёновское. В Самаре, например, учатся в каблухе, в Иркутской области – в фазанке (от фабрично-заводского училища, видимо).

А знаете, что такое пропилЕнка? Правильно, не знаете. Потому что это слово я только что придумал. Объясняю. В бане я моюсь мочалкой, жена (она из Кемеровской области) – вехоткой. И ведь всего-то год ей был, когда увезли её оттуда, а до сих пор помнит, чем там мыли. Корни ведут в первом случае к мочалу, а во втором к древнерусской вехоти – тряпке, которую в былые времена использовали для умывания. А пропиленка – потому что большинство из нас сейчас натирается в бане или в душе изделием, связанным из полипропиленовых ниток. Только цветом разные.

Ну а теперь вперёд, в путешествие. Начнём с культурной столицы. Итак, Санкт-Петербург. Там нет подъездов – там парадные. Как же – культура! И едят питерцы не шаурму, а шаверму. И вот представьте: выходит из парадной такой весь нафуфыренный мен, одетый в бадлон, поверх – кенгуруха, и несёт пакет в пухто, чуть не рассыпав содержимое, запнувшись за поребрик. А теперь по-нашему: выходит из подъезда человек с пакетом мусора к контейнеру, одетый в водолазку, поверх накинут балахон, запинается за бордюр. Слава Богу, не рассыпал.

В Воронежской области, упершись головой в грядушку, колготятся, ожидая шкипера, чтобы отправиться к чупа-чупсу. Перевожу: упершись головой в спинку кровати, беспокоятся – долго нет таксиста, чтобы доехать до памятника у главного входа в Воронежский государственный университет. Ещё там можешь попасть в тигули – далёкие и глухие места.

В Краснодарском крае макитра несёт в одном кульке кирпичик, в другом – синенькие да скибу. По-нашему: фигуристая женщина несёт в одном пакете буханку хлеба, в другом – баклажаны да ломоть батона. Не удивляйтесь, что здесь кульком называют не свёрнутую для семечек газету, а целлофановый пакет-майку. И соус там не только подлива, но и отдельное блюдо – например, курица, тушёная с картошкой. Заготовки на зиму закатывают в баллоны – трёхлитровые банки, бельё кипятят в выварке, а из костей варят юшку – бульон.

Махнём на Урал? Погнали! Начнём, пожалуй, с ЧЛБшников – челябинцев. Едят они яичницу из грохотки с горбулькой (белый хлеб). Почти у всех хозяев домов и квартир есть зелёнка – документ на право владения собственностью. В основном ЧЛБшники ходят в мастерке – лёгкой спортивной куртке, но при этом выглядят не так уж и морево (смешно).
Едем дальше. Многих иногородних смешит слово «посикунчики», а в Пермском крае это пирожки с мясом. Встречаются там «Дуньки с Бахаревки» – так называют нестандартно одетую девушку. Самих Бахаревок там аж как минимум четыре: микрорайон, недействующий аэропорт, ж/д станция и деревня. А вот если идёт зимогор – человек, одетый не по погоде, то запросто может захередать – захворать.

В Екатеринбурге запросто может забиться каналия – по-русски канализация, по-нижегородски канашка. В магазине иной неработь (ленивый продавец, человек) продаст вам кральку (колбасу в форме кольца).

Сибирь-матушка. В Тюменской области ни за что не пойдут гулять, если за окном морок – всего-то пасмурная погода. А как же, ведь можешь намочить лопоть (верхнюю одежду) или испортить чирки. Любую обувь так называют, а раньше – только традиционную, чаще всего из коровьей сыромятной кожи.
Зимой бывает, за окном ничего-то не видно. Потому как куржак на стёклах, то есть иней.
В Новосибирской области у дачников бывают проблемы с сикарашками – подходящее название для букашек, не находите? За грибами там ходят в околок (небольшой лес). Охватывает жутик, когда в однешке развалены шурушки. Перевожу: вызывает ужас вид разбросанных мелких предметов по однокомнатной квартире. Кстати, моются здесь тоже вехоткой.

Забайкалье. В Иркутске при дождливой погоде запросто можно изнахратить (испортить) гачи (штанины). Не каждая умочка (умница) сделает правильно сворот (поворот) в нужном месте, особенно, если рядом сидит какой-нибудь шалабол (болтун).
Студенты, приезжающие учиться в Красноярск, забывают, что такое пара, а готовятся к лентам. Всё потому, что спаренные занятия проходят без перерывов – по полтора часа. И это вовсе не коза, как здесь называют шутку, прикол. А если услышите слово батон, не спешите его покупать или съесть, ведь это спящий человек. Вам рассказали смешной анекдот? Тут же начинайте выхватывать. Нет, не деньги, а просто смеяться. Если зимой, расчищая снег, вы вдруг убайкались, снимайте пимы, и – на диван. Убайкаться – устать, пимы – валенки.

Попадёте в Хабаровск – не отказывайтесь от завертона. Это та же шаурма. Да и от остального не отказывайтесь. Например, заманчиво звучит приглашение «пойдём в чифаньку» – это кафе с азиатской кухней, от китайского чифань – кушать. У нас бэпэшка (вермишель быстрого приготовления), а там – кукса.

Самое большое количество названий досталось чему, как вы думаете? Пищевому контейнеру! У него около полусотни имён. Среди них как более-менее общеупотребительные «лоточек» и «судочек», так и редкие «кюветка», «матусок» и «камазик».

Вот такой многогранный наш язык. Не перестаёшь удивляться его разнообразию. Не знаю, как вам, а мне это путешествие не только понравилось, но и пополнило словарный запас. Говорят, в сетевом общении точка расценивается как знак агрессии, вот и я в конце этого материала поставлю не точку, а многоточие. Ещё и потому, что разговор на эту тему может быть бесконечен…

Алексей ПОЛИКАРПОВ