Галина РОЗЕНШТЕЙН
Фото автора
09.08.2025 г.

Он помнит наш город маленьким. И он делал его большим. Вместе с сотнями коллег-строителей возводил пятиэтажный Семёнов. В 70-80 годы теперь уже прошлого века в нашем округе был прямо-таки строительный бум. А СМУ-3 – желанным местом работы для многих.

Самоучка поневоле

Эту семью я знаю с самого моего детства: жили в одной пятиэтажке на Володарского. И всегда интересовало: откуда взялась такая фамилия – Денисламов? Ни разу не семёновская. Оказывается, досталась она Николаю Васильевичу от папы-татарина. И сам Николай по рождению не семёновский, родился он в холодном Челябинске. А вот мама Прасковья Карповна – самая настоящая семёновская. В молодости поехала на Урал на строительство железной дороги, там познакомилась с красавцем Василием, создали семью, родился сын. А потом записались супруги Денисламовы в геологоразведку, исколесили весь Казахстан да там и обосновались. До шести лет маленький Коля прожил в степях. А потом перебрались они с матерью в Семёнов, на её малую родину.

Николай Васильевич вспоминает, что работать начал рано. Надо было матери помогать, отца к тому времени уже не стало. Помнит времена, когда на месте пятиэтажек на улице Ворошилова были глиняные ямы – они с мальчишками за небольшую плату месили глину в воде. А ещё помнит, как разбирали большой барак около бывшего Дома быта на площади Октябрьской революции, и он с друзьями за копейки чистил красные кирпичи. А потом закончил восьмилетку, о дальнейшей учёбе и речи не было – надо было искать работу. Не сказать, что парень прямо мечтал о профессии строителя, но так уж судьба распорядилась.
- Взяли меня, шестнадцатилетнего, на «Хохлому» в бригаду каменщиков, – рассказывает Николай Васильевич. – Ну, чего с ребёнка взять: принеси, подай, отнеси. Я на их работу смотрел, а в обед, когда все расходились, сам начинал кладку делать. Помню, придут мужики, всё мое раскидают – неправильно, говорят, сделал.
А он потом снова за дело принимался. Так где-то с подсказок наставников, где-то сам и осваивал это ремесло. Потом эти навыки Николаю очень пригодились.

До армии успел поработать монтажником на арматурном заводе. Помнит, как Заводскую улицу только начали застраивать – их посылали на помощь. Не знал тогда Николай Васильевич, что третью школу, которой ещё и в проекте не было, будет строить он сам.
Так получилось, что в армию его отправили на историческую родину – на Урал, в Верхнюю Салду. В стройбате он получил профессию штукатура. Все чин по чину: удостоверение, разряд. Первая профессия, по сути.
- Вернулся в Семёнов – друг пригласил в передвижную механизированную колонну, которая потом преобразовалась в СМУ-3, – с улыбкой вспоминает мой собеседник. – В отделе кадров говорят: «Штукатур, отлично! Иди в бригаду». Прихожу, а там одни женщины – все с опытом, юморные, разговаривают с матерком. Они мне дали поворот с разворотом: мол, беги, парень, не сработаемся, мы тебя только испортим. А я тогда стеснительный был, пошёл снова к кадровикам: так и так, определите меня в мужскую бригаду.

Второй заход

И снова взяли Николая подсобником в бригаду каменщиков. Этот заход и определил дальнейшую судьбу нашего героя. Сначала месил раствор, опять-таки приносил-уносил. А потом вывел первый угол, выставил простенок. Бригадир Николай Васильевич Швецов говорит: пора сдавать на разряд. Так постепенно, шаг за шагом, становился наш герой профессионалом. А потом его и бригадиром выбрали.

В те годы профессия строителя была, пожалуй, самой престижной, потому что ты мог получить собственное жильё. От каждого сданного дома какой-то процент квартир выделяли строительной организации. Поэтому за эту адову работу держались, видели, что очередь на жилплощадь движется быстро.
Раньше ведь как каменщики работали: вот тебе спецовка, рукавицы, инструмент. В небольшой бытовке с утра ставили титан с горячей водой. В жару, в морозы, на сквозняке работали. Перчатки промокали или замерзали мгновенно. Нормой было 600 кирпичей за смену. Вес одного – примерно четыре кило. Это ж получается более двух тонн нужно было взять-положить, и не абы как, а по уму. Бригадир размечал пространство: где окно будет, где проёмы. Отвечал за каждого лично. Знал, кого можно на сложный участок поставить, кому полегче работу дать.
Работа каменщика непроста. Здесь важен хорошо развитый глазомер, воображение, сила, ловкость и слаженность в работе обеих рук, а ещё нужно не бояться высоты.

- У нас была хорошая, дружная бригада, – с ностальгией вспоминает Николай Васильевич. – Николай Напылов, Аркадий Полин, Саша Коротин, Иван Лебедев, Николай Карамышев, Сергей Голубев, Алексей Курицын. Многих, увы, уже нет в живых… И руководство было грамотным, очень помогал главный инженер Александр Николаевич Ложкин, все вопросы решал на раз-два. Добрым словом отмечу прорабов тех лет: Сергея Кузьмича Черкашина, Василия Александровича Небученных.
А ещё он вспоминает женщин-коллег. Мария Малышева, Анна Масленникова сначала были у них подсобниками, а потом освоили профессию каменщика. Работали наравне с мужчинами. А потому что тоже знали, за что работали: будет своя квартира, досрочная пенсия, и зарплата неплохая.
СМУ-3 когда-то было одним из самых крупных строительных подразделений. Многие туда стремились попасть, отлично понимая, что за тяжёлый труд их ждёт достойное вознаграждение. Советские люди трудностей не боялись.

Шесть девчонок – один я

А уж Николай Денисламов тем более знал, ради кого старается: в семье уже было четыре дочки!
С будущей супругой Николай познакомился на свадьбе друга. Он свидетель, хрупкая, маленького росточка Нина – свидетельница. Несколько лет молодая семья жила в общежитии на Советской, у них девочки: Лена, Ира, Наташа, Оксана. А вот младшенькая Анюта приехала из роддома уже в новенькую квартиру в доме на улице Володарского.
- Мы и в общежитии очень счастливо жили, – говорит Нина Александровна. – А что: душ был, прачечная… Но, конечно, когда Коля получил ордер на четырехкомнатную квартиру – счастье переполняло. Помню, 31 декабря уже вечером всей бригадой перевозили нас в новое жильё.

О Нине Александровне вообще можно отдельный очерк писать. Много лет она работала мамой – разница в рождении дочек всего два года. Сколько она за эти годы белья перестирала, еды приготовила, воротничков-манжет на школьную форму отпорола-отбелила-пришила – не сосчитать. В их доме всегда был вихрь детских голов: подруги одной дочери, второй, третьей… Но при этом она всегда была чем-то увлечена.
- Детей уложу спать, а сама на курсы кройки и шитья иду, или на вязание, – рассказывает она. – Помню, Коля мне крутую швейную машинку достал «Мальву», она даже пуговицы пришивала. Мы с ним в свободное время вместе выкройки делали, а я по ним потом шила одежду девчонкам.

Правда, свободного времени у многодетного отца практически не было. Закончит смену на стройке, поест – и на «калымы». Да, в то время они всей бригадой по вечерам строили частные дома. Причем забавно было: мужики, которые работали на стройках в Москве, привозили деньги и материалы сюда, в Семёнов, а им семёновские строители возводили хоромы. Не особняки, конечно, но добротные жилища.
И еще из практики той жизни: чтобы девочек приняли в детсад, Нина устроилась туда на работу, а Николай строил садику прачечную. В общем, оба крутились, как могли.

Как хорошо мы плохо жили

Николай Васильевич вспоминает, как строили третью школу, общежитие для ПТШ (ныне в этом здании Дом милосердия), пятиэтажки.
- А какой сельскохозяйственный комплекс в Беласовке выстроили, льнозавод в Боковой! Сейчас от них ни кирпичика не осталось – чистое поле, – с горечью говорит он.
Но хороших воспоминаний в жизни у Денисламовых больше.
- Жили мы все одинаково небогато, но как дружили! – говорит Нина Александровна. – В праздники – 1 мая, 7 ноября – после демонстраций собирались у нас. Так было тепло, по-простому. Помогали друг другу.

Да, умели люди и работать, и отдыхать. Путёвки получали, Николай Васильевич с дочкой в Ялту ездил от профсоюза. Даже с юмором вспоминают времена дефицита: поедет мама Нина с девочками в Нижний за продуктами, очередь с утра займут, им на троих много чего удавалось купить. А от СМУ-3 рабочим даже выделяли автобус для поездки в Москву на продуктовый, как сейчас бы сказали, шопинг.

Николай Васильевич не один раз был победителем соцсоревнований, только вот детишки все его награды-удостоверения потеряли, и звания «Ветеран труда» он так и не получил. После развала СМУ-3 все документы были затеряны. «Ну, а мне и не надо, – говорит сейчас он. – Что уж там за льготы? На поездки? Так я никуда и не езжу». Вот так печально: человек, отдавший более полувека своей жизни тяжёлой работе, в официальных званиях не нуждается.

Супруги Денисламовы прожили вместе 58 лет. У них 13 внуков, девять правнуков – вот главное богатство.
А на прощание Николай Васильевич говорит:
- Как сейчас Семёнов хорошеет! Вот бы я теперь поработал!

Такие люди – наше достояние, пример для молодёжи. Гордимся и поздравляем с профессиональным праздником!