24.06.2020 г.
Анисим Степанович жил с нами по соседству. Я знал его с той поры, с какой позволяет это сделать моя память.
Я шёл гулять, выкатывая свой трехколесный велосипед, выходил и дед Анисим. Садился на лавочку, доставал из кармана красивую коробку (как я потом узнал, в этой коробке были папиросы «Казбек») и, не сминая картонный мундштук, как это делали другие курильщики, закуривал.
Якатался, изображая голосом звук мотора. Проезжая мимо деда, я посматривал на него, как мне казалось, незаметно.
Детские воспоминания, наверное, самые крепкие, поэтому его облик запомнился мне очень хорошо. Ростом он был чуть выше среднего, худощавый, длинная рубаха навыпуск подпоясана тонким ремешком, на голове соломенная шляпа, а седая клиновидная бородка и усы придавали его образу какую-то загадочность. Но особенно меня интересовало то, что за большими диоптриями очков не было одного глаза. От взрослых я слышал, что глаз он потерял на войне, а воевал он еще в «финскую». Я тогда не знал, что такое «финская», но мне казалось, что это было когда-то давным-давно.
Иногда, по праздничным дням, он надевал пиджак, на котором были военные награды. Мне очень нравилась большая красная звезда с солдатом в середине, которая была закреплена в стороне от других медалей.
Дед Анисим также посматривал на меня, но не спрашивал, как, например, другие: «Мальчик, а как тебя зовут?» или «А сколько тебе лет?». Он просто молча сидел, закинув ногу на ногу, и смотрел. По выражению лица было непонятно, то ли он улыбается, глядя на меня, то ли просто щурится от табачного дыма. Наверное, удивляется тому, как я лихо катаюсь на велосипеде, – думал я и ещё сильнее нажимал на педали и усиливал «рёв» мотора.
Позднее у меня уже был двухколесный велосипед, и урчал он с помощью механизма от часов, закреплённого на раме. Потом я катался на «Школьнике», у которого прокручивались педали, а дед Анисим всё смотрел, покуривая папироску, и, как всегда, то ли щурился, то ли улыбался.
Казалось, что так будет всегда, но время не стоит на месте. Я уехал из города, и, вернувшись уже взрослым человеком, много чего повидавшим в жизни, прошёл по своей улице, остановился около старого дома. Всё, вроде бы, как и раньше: тот же дом, та же лавочка, только окна закрыты ставнями, а на лавочке – пустая пачка от папирос. Деда не стало. Вот так тихо уходят герои. И как-то грустно стало на душе, как будто вместе с ним ушло что-то большое и ценное, ушла эпоха.
недавно, просматривая рассекреченные архивные документы о Великой Отечественной войне, я неожиданно увидел знакомые мне имя, отчество, фамилию – всё совпадало. Да, ошибки не было. И это был документ о награждении. На первой странице наградного листа сухим армейским языком было описание подвига, который совершил Анисим Степанович. Вот эти строки: «Красноармеец Кузмичев Анисим Степанович участвовал в бою за высоту 121,3 4 и 5.12.42 г., показал мужество и отвагу; в этом бою красноармеец Кузмичев остался один у станкового пулемета, вёл огонь, где уничтожил около 60 фрицев и подавил 6 огневых точек противника, был ранен, но не бросил пулемет и продолжал вести огонь. При наступлении на высоту 155,0 15 и 16.01.43 г. красноармеец Кузмичев своим пулемётом поддерживал продвижение пехоты, дал возможность выполнить задачу и подавил три основных огневых точки противника, уничтожил около 25 фрицев, при занятии окопов противника он вырвался первым и захватил 7 фрицев; при переходе противника в контратаку красноармеец Кузмичев вёл сильный огонь из своего пулемёта, где тем самым с другими пулемётчиками отбил контратаку противника, где был ранен в глаза. При утере зрения тов. Кузмичев не бросил пулемет, продолжал вести огонь и только при утере сознания был вытащен с поля боя и как преданный партии, верный сын социалистической Родины, красноармеец Кузмичев удостоен правительственной награды ордена Красной звезды».
Я стал искать новую информацию, и результат не заставил себя ждать. Нашёлся документ о потерях. Передо мной оказался документ, в котором говорилось, что Анисим Степанович погиб 17 января 1943 года и захоронен в 300 метрах северо-восточнее лагеря имени Ворошилова Городищенского района Сталинградской области в братской могиле. На другой стороне был адрес, куда отправили похоронку. Сложно представить, что испытала Елизавета Потаповна Кузмичева, получив весть о гибели мужа. Но вот чудо: солдат выжил и вернулся героем.
Не те ли события вспоминал дед Анисим, сидя на лавочке, – как он ценой собственной жизни защищал страну, свой город, дом, свою семью, чтобы такой мальчик, как я, беззаботно катался на велосипеде?
Андрей ПАЧУЕВ