Юлия МЕРКУШОВА
01.02.2014 г.

Бойцы, вернувшиеся с афганской войны, не любят вспоминать и рассказывать о службе на чужой земле. Да это и понятно – слишком много горечи в тех воспоминаниях. Эти люди, как правило, немногословны и скромны. Зачастую лишь спустя время мы узнаем, что многие из «афганцев» имеют государственные награды и медали за мужество и доблесть.

В 1979 году после обучения в автошколе ДОСААФ Владимира ПЛАТЫГИНА призвали в армию – в Московскую область, в город Долгопрудный.

- Служилось хорошо, даже Олимпиаду-80 видел, – вспоминает Владимир Федорович. – Но в конце ноября нас подняли по тревоге. Узнав о чрезвычайной ситуации, к воинской части сбежались матери, жены и дети офицеров. Такой плач поднялся! Нам, конечно, не сообщалось, но было и без того понятно – едем в Афганистан. Признаться честно, в Афган войну мне хотелось, как и всем сослуживцам. Нас манила вовсе не возможность получить награды, а... азарт, что ли. Хотелось на себе понять, что такое война! (Улыбается) Молодые были, глупые.  

Ребят отправили в город Термез, что на границе Афганистана и Узбекистана. Целую неделю бойцы ждали новую автотехнику. Удивительно, но молодым парнишкам выдали автоматы без патронов, объяснив, что... в Советском Союзе это добро в дефиците. Патроны были выданы чуть позже.  

- Первое, что запомнилось, когда мы пересекли границу, – продолжает рассказ Владимир Федорович, – как нашу колонну обогнала «Волга», в открытом багажнике которой, свесив ножки, сидели двое пожилых мужчин – в длинных одеждах, с чалмой на головах, седые бороды в пояс... А рядом с ними, выкрикивая непонятные слова, сидел черненький мальчонка. 

Молодых солдат удивляло здесь буквально все, начиная с погодных условий, когда днем невыносимо жарко, а ночью холодный ветер пробирает до костей. Множество животных, которых они видели впервые: дикобразы, вараны, черепахи... Да к тому же в этой исламской стране свой календарь. 

- С питанием, конечно, было плохо, – говорит ветеран Афганистана. – На хлебном пайке надпись свидетельствовала, что мука аж 1956 года помола! Да этим сухарем можно было гвозди забивать – он даже в воде не размокал. Хорошо, когда сами ездили за продуктами – тогда могли себе позволить банку каши взять. Бывает, едешь в рейс по горной дороге, скорость небольшая, а около постов наши парни запрыгивают в машину и скидывают коробки с продуктами. А я лишь в зеркало смотрю – здесь и без слов все понятно… Голодными все были. Уж когда чересчур  наглели, посигналишь – мол, хватит, пацаны!..

И жили бойцы в ужасных условиях – небольшой палаточный лагерь, обнесенный колючей проволокой.  Из-за частых песчаных бурь хрупкую палатку то и дело срывало. А вдоль дорог на постах советские солдаты делали себе землянки, обнося их огромными камнями. Дрова тоже были в дефиците, поэтому разжигали солярку, чтобы хоть как-то согреться.  Голодные, в грязи и холоде, бойцы исполняли свой воинский долг.

Во время долгих рейсов парни даже не снимали одежду – все равно помыться и постираться было негде. Ночевали в машинах, и чувство опасности не покидало ни на миг.  

- Когда едешь по горному серпантину, постоянно глядишь по сторонам, – вспоминает Владимир Федорович. – На дорогу почти и не смотришь. Ощущение, что за каждым камнем – душман. А проезжая мимо кишлаков, всматриваешься в каждое лицо, следишь за каждым жестом. Как только восходит солнышко с утра, смотришь: ребятишки – босые, в лучшем случае, в калошах – как воробушки, усядутся вдоль дороги и греются, провожая тебя черными глазками.

Так, постоянными гостями в части, где служил Владимир Федорович, были двое афганских малышей – черненький мальчишка лет восьми и на удивление белокурая пятилетняя девчушка. Солдатам было жалко ни в чем не повинных детей, и они старались их накормить. Ребятишки, выучив расписание бойцов приходили в аккурат к обеденному часу. В свою очередь, буквально на пальцах они рассказывали о своей жизни. Как мама занимается хозяйством и воспитывает сестер и братьев, как папа работает с утра до ночи… А старший брат ушел в горы. «То есть душман!» – думали наши парни. 

- Был у меня рейс, который я точно никогда не смогу забыть, – вспоминает Владимир Федорович. – Загрузив машину, ранним утром мы выехали из Джелалабада – это за два перевала от Кабула. Дорога предстояла тяжелая и долгая. К тому же накануне разведка донесла, что в этом районе видели душманов, поэтому была вероятность нападения. 

10 часов утра… Колонна, в составе которой было 20 машин, включая бронетранспортеры, двигалась по афганским дорогам.  Впереди идущие машины разглядеть было невозможно из-за особенностей горной местности – колонна растянулась на несколько километров. В воздухе слышались двигатели сопровождающих «вертушек». Солнце невыносимо пекло через стекло КамАЗа. Стоило слегка приоткрыть окно, как клубы пыли врывались в кабину, из-за чего дышать становилось еще сложней.   

Владимир ехал восьмым. Вначале раздался звук взрыва, а затем совсем рядом боец увидел, как столб черного дыма взметнулся вверх. Колонна встала, но через несколько минут вновь двинулась вперед. И опять оглушающий взрыв… и еще один, и еще. Ничего не понимающий Владимир оказался лежащим на пыльной дороге. К нему подбежал земляк Виктор Ермолаев и, приподнимая парня, стал оттаскивать его от горящей машины. 

- Вовка, держись! Только держись! – кричал он.

Советская авиация начала воздушную атаку по врагу. Через несколько минут все стихло... Стихло все, кроме воспоминаний.

- Меня спасло лишь то, что удар пришелся под колесо КамАЗа, и все осколки разлетелись по сторонам, – с болью говорит Владимир Федорович, – меня же выбросило  ударной волной. Тактика такая у душманов – взрывать первую машину в колонне, где-то в середине и последнюю, чтобы колонна основательно встала. Тогда и нападали они.  Хорошо, тогда авиация дала отпор, и душманы скрылись.

Молодого солдата контузило, и долго потом мучили невыносимые головные боли, гул в ушах, страшные сны… И все же, главное, он остался жив. А домой он писал: «Не волнуйтесь, мои родные! Сыт, здоров. Служба идет хорошо». Не хотел расстраивать мать – ведь именно такие теплые весточки от сына согревали ее сердце.

Спустя год после тех суровых событий Владимира Федоровича наградили медалью «За боевые заслуги».     

- Только когда смерть дышит в затылок, начинаешь понимаешь, насколько дорога жизнь! – говорит ветеран Афганистана. О войне тяжело говорить, но мы не имеем права забывать о ней. О тех, кто не вернулся домой, о тех, кто вернулся… но с искалеченной душой.

Фото Александра ЮРЬЕВА
и из архива В. ПЛАТЫГИНА