Юрий ХРАМОВ
21.12.2019 г.

Ровно год назад, в такие же декабрьские дни мы ездили в деревню Осинки Хахальского территориального отдела, чтобы познакомиться с единственной жительницей этого дальнего поселения Верой Павловной Павлихиной. Интересная тогда у нас получилась встреча.

Запомню вкратце тем, кто забыл, кто же такая наша героиня. Наша бабушка Вера с детства познала нелёгкий крестьянский труд. В 12 лет она уже работала на лошадке. Трудилась в химлесхозе, после замужества – дояркой в местном колхозе. А затем руководство назначило её бригадиром полеводческой бригады. Много тяжёлых моментов было в её жизни – арест отца, смерть матери, крупный пожар в деревне. Её дом каким-то чудом тогда уцелел.

С недавних пор в родной деревеньке бабушка живёт одна. Правда, иногда дочь приезжает, каждый раз зовёт к себе. Но куда она поедет? Как считает Вера Павловна, незачем родным надоедать. У дочери – муж инвалид, да ещё больная свекровь с нею живёт. Люди старшего поколения не хотят быть обузой своим же детям.

Год прошёл как один миг, и вот мы снова в гостях у бабушки Веры. Она в тот день не нас ждала – к ней должна была приехать автолавка частного предпринимателя Татьяны Рыбаковой.
Магазин на колёсах прибыл позже, когда мы уже успели наговориться. Беседа наша, как летом, проходила возле дома. Сидели мы с бабушкой на деревенской лавочке, благо на улице было тепло. А вначале вручили ей небольшой продуктовый набор – это уже по традиции.
- Спрашиваете, что в моей жизни за этот год изменилось? Да ничего хорошего, – вздыхает собеседница. – Болячек стало больше – сердечко подводит, давление мучает, один глаз вообще не видит. Да ещё на год старше стала – в сентябре 84 годика стукнуло. Я вас сначала не узнала, испугалась даже слегка, а потом вспомнила – у меня даже газеты сохранились, которые вы мне в прошлом году привозили.
Вот сижу и думаю: нынче мне дров хватит, а как потом зимовать, если, конечно, жива буду? На днях хотела остановить водителя лесовоза, поговорить насчёт дров, да прособиралась, не успела. Ну, с божьей помощью, что-нибудь придумаю. Вот прикупила молочка, хлебушка, конфеток, яблочков. На неделю хватит, много ли мне надо одной?

В прошлом году она рассказывала, как напротив дома часто видела волка. И однажды даже пыталась припугнуть его поленом, но страшно стало – домой ушла. Сейчас волк больше не приходит – видимо, поглубже в лес перебрался, но зато другой дикий зверь – кабан – повадился к огороду приходить.
- Вот к этому пеньку он часто наведывался, – обыденно заявляет Вера Павловна, – мы с ним как-то даже подружились. Смотрю на него: он меня не трогает, и я его, вроде, не боюсь. Хотя кабана уж давненько не видела – как снег повалил, исчез куда-то.
Конечно, тяжело одной жить.  Мне вот говорил кто-то, что в Огибном есть больница для стариков. Но если меня возьмут туда, а кто за домом присматривать будет? Как я из своего гнезда уеду? Решила, как Бог даст, но умирать здесь буду. Главное – не залежаться, чтобы раз – и всё. Одно знаю: лучше уже не будет. А вам спасибо, что не забыли. Слушателей у меня мало, вот с Татьяной Чирковой да Валерой Кадочниковым только и поговорю, которые мне продукты привозят. Спасибо им большое.

После такого грустного разговора, трудно было настроиться на лирический лад. Тем более когда узнаёшь, что и готовить ей стало тяжело, и в бане зимой не моется. Натопит пожарче в одной комнате, нагреет водички да сполоснётся немного. Вот и все водные процедуры.

- Телевизор у меня не показывает, – продолжает разговор она. – Да он мне и не нужен. Боюсь, чтобы совсем не ослепнуть. Что тогда делать буду, даже и не знаю. Ночи-то не сплю, всё хожу по дому и думаю, думаю. А вечерами сижу за столом и плачу. А что вы хотите – все мои одногодки умерли, сына схоронила, недавно брат ушёл на тот свет, осталась дочь да внуки. Собака и та недавно померла.
Вы уж про меня много не пишите. А то в прошлый раз вышла статья, так какой-то мужик приехал, спрашивал, можно ли здесь дом купить. Я уж привыкла жить одна, не нужны мне никакие собеседники. А вдруг ещё какой-нибудь пьяница попадётся – зачем мне это надо?
Как же больно осознавать, что заканчивается время тех самых тружеников, как, например, Вера Павловна, которые поднимали наши колхозы, не давали умирать российским деревням и сёлам. Скоро и спросить будет не у кого о том, как они это делали, как жили, как трудились. Бабушка Вера как раз является одной из последних свидетельниц того уходящего времени.