Юлия МЕРКУШОВА
14.02.2017 г.

Не случайно фраза «Вы там нужны!» вынесена в заголовок. Дело в том, что практически все солдаты призывов 1979-89-х годов слышали от командиров эти слова, когда их отправляли в Афганистан.

Михаил Артимонович ЛАБУТИН – ветеран войны, сержант, танкист, командир взвода –каждую минуту пребывания на чужой земле помнит, как будто это было вчера.

- Думал, время лечит… Не тут-то было – всё помню, абсолютно всё, и так же, как тогда, болит душа, – начал беседу Михаил Артимонович. – Как в Афган попал? Да так же, как и тысячи других советских парней – армия, учебка, война… А потом ты уже другой человек! 

Первый экипаж

В 1979-м мамы у Михаила не было – она скончалась задолго до того, как парня призвали в армию. Так что давно уже все хозяйские хлопоты лежали на плечах пятерых детей в семье – приходилось работать с самого детства, да и об учёбе нельзя было забывать. 

5 мая 1979 года молодого высокого, крепкого, спортивного Михаила призвали на службу. На тот момент восемнадцатилетний парень учился и работал в Горьком (ныне Нижний Новгород).  

- Начал я свою службу на Украине, – рассказывает Михаил Артимонович. – Затем меня направили в Кантемировскую дивизию – под Москву. Служил в должности дальномерщика – определял дальность цели, высоту полёта, угловые координаты при стрельбе зенитной артиллерии и танка. В начале 1980 года мы уже знали, что в Афганистан ввели советские войска. Но никто из нас, юных пацанов, даже думать не мог, что буквально через несколько месяцев мы пополним ряды молодых вояк. В феврале нас построили на плацу, и полковник объявил: «Вы там нужны!». Без лишних вопросов всё поняли. Как-то помрачнели ребята – даже друг с другом старались не обсуждать предстоящую боевую командировку.

Дорога была долгой – 7 суток. По пути парни писали стихи, сочиняли музыку, рисовали в блокнотах… и никто не хотел думать о том, что ждёт их ТАМ. Кстати, те блокноты по сей день бережно хранят многие.  

- Приехали мы 1 апреля в город Термез – это южная граница Узбекистана. Знаменитый мост Дружбы был построен потом, а тогда виднелись лишь понтоны, – вспоминает Михаил Артимонович. – Разгрузились, поставили палатку, и тут налетел огромной силы ветер. Такого-то мы никогда не видели… песок забивается под одежду, дышать невозможно, глаза не открыть. В общем, поняли сразу – здесь нам не рада даже погода. Затем двинулись на перевал ближе к Кабулу, и тогда «духи» один наш танк из колоны подбили; в живых остался один прапорщик, экипаж погиб. 

Вот тебе и первый деньафганской службы, – думали парни. – Не успели ступить на эту землю – сразу погибший экипаж. Было жутко, страшно от чужой земли, неба, ветра, палящего солнца и тишины… На войне тишина всегда не к добру! Но молодые солдаты старались не показывать свой страх и всячески подавляли панику в себе. Трудно даже представить, что творилось в мыслях восемнадцатилетних пацанов.  

Остаться в живых

-Будни проходили в основном в охране и сопровождении колонн, – продолжает ветеран-«афганец». – Первое время с питьевой водой было плохо, да и к жаре плюс 40 мы не привыкшие. Помню, наш склад с боеприпасами взорвали. Хорошо, что никто не погиб, но осколки летели… Много нам техники подбитой привозили – смотришь на искорёженный металл… только слёзы наворачиваются – ведь в этих танках и машинах наши ребята погибли. И так становилось невыносимо, вся душа наизнанку. Да чего там, за год с небольшим в Афганистане я практически полностью поседел. 

Однажды молодому солдату едва удалось спастись – чуть не угодил в плен. Двигалась колона из Джалалабада (150 километров от Кабула). ГАЗ-53, в котором находился Михаил, замыкал колону, в небе охрану несли «вертушки». Увидели парни, как вертолёт замер на месте и наклонил нос вниз – боевая позиция, надо выключать моторы… Где-то впереди раздалась автоматная очередь, затем всё стихло. Машины вновь загудели и тронулись дальше, но, как ни старались Михаил с товарищем завести свой грузовик, ничего не получалось. 

- Ребятам своим крикнули, что сейчас заведём, догоним и – остались одни, – рассказывает Михаил Артимонович. – Покрутились мы у техники несколько минут, смотрим, а сверху с гор духи с автоматами спускаются, кричат что-то на своём. Ну, всё думаем, вот и наша смерть пришла. Только представьте, как сжались наши сердца. Мысли путались, но понимали одно – как можно быстрее надо уходить. Каким-то чудом мотор вновь заревел, и мы поспешили к своим. Надо заметить, что больше всего наших парней полегло именно на серпантинах от Кабула до Джалалабада.

«Каждый день  мы помним»

Весь путь афганской войны Михаил прошёл вместе со своим земляком Алексеем Градусовым. Они были не просто сослуживцами и боевыми товарищами, они стали верными надёжными друзьями. И по сей день они, встретившись, вспоминают жестокое время войны.

- Знаете, первое время на гражданке я ощущал пустоту, чего-то не хватало, – признаётся наш герой. – А потом понял – меня пугает тишина. На войне спишь – слышишь винты кружащего в небе вертолёта, выстрелы вдалеке и понимаешь: живой ты, живой! А на гражданке ночи тихие – первое время настораживало. С боевыми друзьями мы общаемся, созваниваемся, стараемся видеться как можно чаще. Каждый день войны помним: лица товарищей, которых уже нет, чувство безысходности, злости, слова, фразы, нелепые шутки друзей – всё это нельзя забывать. В этом сила солдата.   

15 февраля 1989 год – день вывода войск из Афганистана. За десять лет войны погибли около 14 тысяч советских военнослужащих, не считая тех, кто, уже находясь дома, скончался от полученных ран.   

15 февраля – повод отдать дань памяти тем, кто погиб в той страшной войне. В этот день в 12 часов на Заводской улице нашего города, у мемориала памяти погибшим воинам, соберутся участники афганской и чеченской войн. Состоится митинг, концерт и открытие передвижной музейной выставки воинской славы «Солдат войны не выбирает». Приглашаются ветераны афганской и чеченской войн, а также все, кому небезразлична эта тема.

Фото из семейного альбома М. ЛАБУТИНА